Всю ночь напролет (1962)

Мэри Кларк, младшая медсестра из лондонского Ист-Энда, находит в кармане пропавшего брата-доктора смятый билет на поезд до Ливерпуля. Она пробирается в его квартиру на Бейкер-стрит — на кухонном столе остывает чашка чая, в пепельнице окурки «Player’s Navy Cut». В пабе «Красный Лев» грузчик Томас, вытирая пивную пену с усов, бурчит: «Джона видел позавчера у доков. Бежал, будто черти за ним гнались». Мэри замечает, что его рука дрожит, когда он ставит кружку.

В портовых складах, пахнущих рыбой и смолой, она находит разорванный конверт с гербом эдинбургского университета. В библиотеке Сент-Панкрас старуха-библиотекарь Эмили, перебирая карточки каталога, шепчет: «Он искал книгу про шотландские маяки. Говорил, что кто-то следит». Запертая комната третьего этажа хранит ящик с письмами на немецком — в одном обведена дата 15.03.1945 и фраза «полуночное солнце». Когда Мэри выходит, скрип ступенек за спиной сливается с криком чаек. «Ключ от черного хода», — бормочет Эмили, пряча в платок ржавый ключ с треснувшей головкой орла.