Тарас Бульба (1962)

Старый казак Тарас, с седыми усами и трубкой в зубах, собирал сыновей в поход. Андрий, младший, прятал за пазухой серебряный крестик от панночки из Дубно — подарок тайком от отца. Остап, старший, чистил саблю с насечкой «За волю», сплевывая на ветошь. В Сечи, среди дыма костров из сухого бурьяна, Тарас кричал: «Кто сказал, что ляхов не били? Гляньте на шрамы — они говорят громче!» Андрий молчал, разминая в кармане шелковый платок с вышитыми волками — память о ночах за крепостной стеной.

Когда польские хоругви окружили Дубно, Андрий прокрался через подземный ход, пахнущий плесенью, к панночке. «Ты кровь мою предал, — хрипел Тарас, встретив его в поле, — или польскую юбку полюбил?» Выстрел прогремел раньше ответа. Остапа, схваченного у реки, вели на площадь — веревки впивались в запястья. Тарас, притворясь нищим, крикнул: «Слышу, сынок!» — и тот, стиснув зубы, ответил: «Батько!» Перед казнью Тарас выжег три деревни, пока конь не споткнулся о корни. Пуля настигла его на дубе — трубка все еще дымилась меж губ, а кровь капала на дубовые листья.