Встреча на переправе (1963)

Иван Семёнов, плотник из деревни Заречная, каждое утро перевозил на пароме молоко в бидонах и мешки с картошкой. На том берегу его ждала учительница Лида, которая торопилась в школу: «Опять опоздаю из-за тумана, — ворчала она, закутываясь в шерстяной платок. — Когда уже мост построят?» В конторе колхоза висела карта с красной линией через реку — трасса должна была пройти мимо кладбища, где ещё сохранились немецкие окопы. Староста Фёдор Павлович, разливая самогон в жестяные кружки, уговаривал стариков: «Перезахороним предков за овином, прогресс не остановишь».

Лида как-то раз нашла в школьном подвале ящик с фронтовыми письмами. «Петровна, чей это почерк? — спросила она у уборщицы. — Тут про вашу хату у переправы написано...» Оказалось, солдат из письма — отец Ивана, погибший при бомбёжке парома в 43-м. Когда начали рыть фундамент для моста, экскаватор зацепил ржавую каску. Иван, вытирая ладонью грязь с находки, пробормотал: «Так вот где он остался...» На следующий день он принёс Лиде коробку с письмами: «Может, на уроке истории покажешь? А то дети про войну только из книжек знают».