Пик-Пик (1963)

Марсель Бруно, ветеран-железнодорожник с шершавыми ладонями, каждое утро закуривал «Голуаз» у киоска на углу улицы Мобер. Его соседка Жанна Леру, вдова в чёрном платье с выцветшим кружевным воротничком, находила в почтовом ящике анонимные записки: *«Ваш муж не упал под поезд. Приходите в склад у канала после семи»*. В гараже, где Марсель чинил велосипеды, пахло смазкой и старыми газетами. Он прятал под верстаком ключ от заброшенной мастерской на окраине Лиона — туда он носил конверты с нарезанной газетной бумагой, имитируя выкуп.

Жанна, разбирая вещи покойного мужа, нашла билет на выставку часов 1958 года с пометкой *«Пик-Пик»* и фотографию незнакомца в котелке. В булочной на улице Расин продавщица Луиза шептала: *«Он спрашивал про вас вчера — в плаще с капюшоном, как монах»*. Марсель, следивший за Жанной из-за приоткрытой ставни, споткнулся о ящик с винтами, когда увидел, как она садится в синий «Симка» с мужчиной в очках-авиаторах. В баре «Ле Тремо» официант Пьер вытирал стойку тряпкой, пахнущей уксусам: *«Тот тип оставил для вас конверт. Говорит, вы знаете, куда его вставить»*.