Дальше некуда! (1976)

Марсель, лысеющий бухгалтер сорока трёх лет, обнаруживает в ящике кухонного стола квитанции за свет 1968 года и ключ от неизвестной двери. Его соседка, мадам Лефевр с пятого этажа, кричит через балкон о перегоревшей лампочке в подъезде. В кафе «Ле Труа» на углу улицы Мобер он рассказывает об этом другу Жерару, таксисту с татуировкой якоря на запястье. «Может, твоя покойная тётя оставила тебе виллу в Ницце?» — смеётся Жерар, размазывая пену от пива по стеклянному бокалу. В тот же вечер Марсель, надев потёртый пиджак, идёт по адресу с квитанции — старый дом в районе Пантен, где на третьем этаже находит комнату с заколоченными окнами и коробкой писем на идише.

Среди писем попадается фотография женщины в чёрном платье, стоящей возле фонтана на площади Бастилии. На обороте надпись: «Для Анри, помни о субботе». Марсель звонит кузине Сюзанне, работающей в архиве мэрии. «Анри? Это мог быть дядя Анри, который пропал в 1943-м», — говорит она, перелистывая папки с потёртыми уголками. На следующее утро Марсель и Жерар едут в дом престарелых на окраине, где 89-летняя Роза, бывшая соседка, шепчет, пока санитарка поправляет ей подушку: «Он ушёл с той женщиной в дождь… Говорили, в Марсель». В баре Жерар наливает коньяк: «И что, теперь ты детектив?» — «Нет, — Марсель перебирает ключи в кармане, — просто хочу знать, зачем она хранила эти письма».