Любовница-хозяйка (1976)

В маленьком городке под Лионом Элен Дюваль, владелица лавки шерсти, каждое утро раскладывает мотки пряжи по цветам — от бледно-лавандового до индиго. Её клиентка, Мадлен Руссо, жена местного винодела, заказывает шерсть для вышивки скатертей, но вместо оплаты шепчет: «Анри опять ночевал в погребе… Говорит, вино бродит, а пахнет от него духами той певички из кабаре». Элен прячет улыбку — её брат, Пьер, тайком возит в погреб не вино, а книги, запрещённые цензурой. Однажды утром она находит в ящике для выручки записку: «Вечером у старой мельницы. Принеси синюю пряжу» — почерк Анри.

Запах мокрой земли после дождя смешивается с ароматом груш, которые Анри давит сапогом, пока Элен вяжет шарф под крики сов из дубовой рощи. «Твой муж следил за мной вчера», — бросает он, вытирая руки о холщовый фартук. На следующий день Мадлен врывается в лавку, швыряя на прилавок клубок синей нити: «Это твоя? Нашла в кармане у Анри». Элен отрицает, но вечером Пьер находит разбитую бутылку бордо у порога — внутри смятый листок с цифрами: координаты тайника с книгами. Через неделю лавка закрывается, а на вокзале Элен, с корзиной пряжи и пачкой писем, ждёт поезда в Марсель. Кондуктор выкрикивает: «Вагон №7!» — она не замечает, как Анри в чёрном пальто курит за колонной, сжимая в кармане медный ключ от погреба.