Военврач (1979)

Луи, тридцатилетний хирург с обожжёнными пальцами от постоянного контакта с антисептиком, тащит ящик с бинтами через переполненный госпиталь в пригороде Парижа. Рядом — Анри, медбрат-подросток, который ворует сигареты у раненых: «Опять капитан Бертран орет из-за гангрены?» — бормочет он, зажимая уши. В палате №4 Марсель, солдат с ампутированной ногой, требует вина вместо супа, швыряя деревянную ложку в стену. По вечерам Луи пишет письма сестре в Марсель, вкладывая засушенные васильки, которые находит у окопов.

После бомбёжки под Амьеном Луи везут в полевой лазарет — разбитый сарай с крышей из брезента. Там он сталкивается с Элен, медсестрой из Лилля, которая спорит с фельдшером из-за нехватки морфия: «Ты хочешь, чтобы они грызли ремни, как в 16-м?» — её голос дрожит. Ночью, при свете керосиновой лампы, Луи оперирует юного пулемётчика, чьи документы пропитаны кровью — имя не разобрать. Утром Анри привозит мешок чёрного хлеба и слухи: немцы в 20 км. Луи рвёт рубашку на тряпки, замечая, как Элен прячет фотографию в медальоне — там ребёнок с её глазами.