История на ночь (1964)

Мартин Гровер, водитель грузовика с перебитым локтем, каждую пятницу заезжает в закусочную "Луис" на шоссе 66. Там он передаёт официантке Кларе свёрток с письмами от её брата-заключённого, пряча конверты под клеёнчатый чехол меню. «Скажи ему, что крыша сарая всё ещё течёт», — бормочет Клара, вытирая ладонью разводы на стойке. За соседним столиком учитель географии Харланд Смит в потёртом пиджаке выкладывает из портфеля карты, помечая красным карандашом точки вдоль железнодорожных путей.

После полуночи в трейлерном парке за автостанцией Мартин находит в ящике с инструментами потёртый блокнот с фамилиями водителей и цифрами в столбик. «Ты не должен был этого видеть», — хрипит механик Фрэнк, хватаясь за монтировку, но Мартин уже мчится по гравийной дороге к заброшенному элеватору, где Клара перебирает мешки с кофейными зёрнами. Внутри пахнет плесенью и бензином. «Они везут не хлопок, — говорит Харланд, показывая на вскрытый мешок с ржавыми болтами, — это контейнеры из Нью-Мексико. Завтра всё кончится».