Грех Франкенштейна (1964)

Барон Виктор Франкенштейн, поселившийся в полуразрушенном замке под Нюрнбергом, неделями не выходит из лаборатории. Его ассистентка Хельга в потёртом фартуке сортирует стеклянные банки с органами, помеченные латинскими буквами. «Вы слышали, что в деревне говорят? — шепчет она, протирая шприцы спиртом. — Стадо Шульце пропало. Крестьяне ищут волков». Виктор, не отрываясь от микроскопа, бросает: «Волки не оставляют следов серной кислоты». Ночью он соединяет шланги от генератора к металлическому столу — там лежит тело, сшитое из кусков кожи разного оттенка. Искры выбивают дым из-под заклёпок, пальцы трупа дёргаются, хватая барона за запястье.

Через три дня мельник находит в реке перепачканную глиной ножовку с гравировкой «V.F.». Священник Мюллер, разглядывая инструмент в ризнице, хрипит: «Это не Божья работа». Тем временем Хельга, заметившая пропажу эфира и йода, спускается в винный погреб — там в цепях рычит существо с жёлтыми ногтями и шрамом на шее. «Оно не ест сырое мясо», — бормочет Виктор, поправляя очки, но вечером чудовище проламывает дверь кузницы, сдирая кожу с лица подмастерья. Толпа с вилами окружает замок. Хельга, пряча окровавленный скальпель в корзине для белья, кричит: «Погреб! Оно в погребе!», но барон, обливая пол керосином, подносит факел к бочкам. Взрыв выбивает витражи с гербом рода Франкенштейнов — на пепелище крестьяне топчут обгоревший череп в очках.