Ужас Франкенштейна (1970)

Виктор Франкенштейн, худощавый и с тёмными кругами под глазами, копается в металлических лотках с органами под тусклым газовым светом. Его лаборатория в Цюрихе пахнет формалином и горелой кожей. Помощник Генри, в заляпанном фартуке, подаёт электроды: «Сердце уже синее, профессор. Может, хватит?» Виктор игнорирует, прикрепляя провода к грудной клетке существа, сшитого из трупов с бойни и утопленников из Рейна. На полу — лужи растопленного льда, клочья бинтов. После третьего разряда пальцы монстра дёргаются. «Видишь? — хрипит Виктор, вытирая лоб окровавленным рукавом. — Теперь он наш».

Через неделю существо сшибает замок в сарае и уходит в лес, оставляя следы смолы и гниющей плоти. В деревне Альтдорф кузнец находит дочь без глаза — «Это чёрт из ущелья!» — и собирает толпу с вилами. Монстр, прячась в заброшенной мельнице, пытается говорить с нищенкой Леной, протягивая ей мёрзлое яблоко: «Есть… хочешь?» Та кричит, он ломает ей руку в панике. Виктор, преследуемый властями, приезжает на мельницу с пистолетом. «Ты мог бы стать новым Прометеем, — шепчет он, целясь в затылок существа, — но я ошибся в расчётах». Выстрел смешивается с рёвом Рейна внизу.