Франкенвини (1984)

Виктор, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками, находит своего терьера Спарки расплющенным под колёсами мусоровоза за аптекой «Грин». Вместо слез тащит тело в сарай за домом, где пахнет машинным маслом и ржавыми гвоздями. На столе — автомобильный аккумулятор, провода из распотрошённого радиоприёмника, школьный учебник по физике с закладкой на главе «Электрический разряд». «Ты что, батарейки в зубы вставишь?» — хрипит соседский мальчишка Пит, заглядывая в щель двери. Гроза начинается ровно в полночь: синие молнии бьют в антенну на крыше, Виктор бросает выключатель. Спарки дёргает лапой, пахнет горелой шерстью.

Наутро пёс сшит грубыми нитками, левое ухо торчит вбок, из-под брюха свисает медная трубка. Он гоняется за белками в парке «Элмвуд», оставляя за собой дымчатый след. Миссис Крэндалл с третьего этажа орёт: «Уберите эту электрокрысу!» — швыряя в них горшок с геранью. Виктор прячет Спарки в подвале старой кинотеатра, кормит его батарейками из вендингового аппарата. «Он жрёт ток, как хот-доги», — бормочет Пит, разряжая фонарик. Полицейские с фарами на крышах находят их у водонапорной башни: Спарки, рыча, перегрызает кабель, отключая весь квартал. «Не трогайте его!» — Виктор прикрывает пса рваным плащом, пока темнота не скрывает их за мусорными баками.