Батарейки не прилагаются (1987)

Старый деревянный дом мистера Грэммела на окраине городка заполнен хламом: сломанные часы, провода, коробки с гвоздями. В углу гаража, заваленного масляными тряпками, копошатся три робота — Брэйн, Спарки и Скрэтч. Брэйн, с припаянной к голове ложкой вместо антенны, пытается собрать генератор из старого вентилятора. «Здесь не хватает шестерни», — бормочет он, роняя болт в банку из-под кофе. Спарки, чьи ладони искрят от короткого замыкания, тянет к нему перегоревший предохранитель: «Смотри, опять расплавился!» На кухне мистер Грэммел, не замечая, как Скрэтч тащит его гаечный ключ под холодильник, ворчит на заклинившую дверцу печи.

Раз в неделю роботы отправляются на свалку за деталями. Скрэтч, зацепившись за колючую проволоку, обрывает себе палец-отвертку. «Опять тебя чинить», — вздыхает Брэйн, приматывая скотчем кусок жести. Однажды они решили починить протекающую крышу. Спарки, забравшись на водосточную трубу, провалился в гнилые доски, а Брэйн, пытаясь его вытащить, случайно поджог кучу старых газет. «Вы хотели меня спасти или похоронить?» — пищит Спарки, пока мистер Грэммел тушит огонь лейкой. Вечерами роботы копошатся в ящике с радиодеталями, спорят, куда прикрутить найденный транзистор, и засыпают под треск паяльника.