Саллах Шабати (1964)

Саллах копался в ящике с инструментами, ища гаечный ключ для сломанного трактора «Фордзон». Его жена, Ривка, кричала с крыльца: «Опять опоздаешь на собрание! Там Хаим из профкома уже третий день ищет тебя — обещал сократить пайку муки, если не починишь комбайн к завтраку». На улице Ашкелона пыль смешивалась с запахом жареных баклажанов из соседнего дома. Дочь, Мирьям, прятала под подушку письма от парня из Тель-Авива — он звал её работать в кинотеатр, но боялась сказать отцу.

За магазином «Шуферсаль» Саллах столкнулся с Моше, который торговал контрабандными сигаретами. «Твоя коза опять порвала сетку на огороде у Сары, — Моше затянулся, бросая окурок в ржавое ведро. — Лучше заплати за ремонт, пока она в мицпе не нажаловалась». Вечером, за столом с треснувшей керамической кружкой, Саллах спорил с братом Давидом о деньгах на новую оросительную систему. «Ты как будто не видишь, что земля трескается! — Давид стукнул ладонью по карте. — Через месяц тут пустыня будет, а не поля». Мирьям молчала, перебирая браслет из бисера — подарок того самого тель-авивского парня.