Саллах копался в ящике с инструментами, ища гаечный ключ для сломанного трактора «Фордзон». Его жена, Ривка, кричала с крыльца: «Опять опоздаешь на собрание! Там Хаим из профкома уже третий день ищет тебя — обещал сократить пайку муки, если не починишь комбайн к завтраку». На улице Ашкелона пыль смешивалась с запахом жареных баклажанов из соседнего дома. Дочь, Мирьям, прятала под подушку письма от парня из Тель-Авива — он звал её работать в кинотеатр, но боялась сказать отцу. За магазином
Адар, стоматолог за тридцать, каждый день надевает розовые перчатки и чинит кариес в клинике на Дизенгоф. Её ассистентка Яэль, с татуировкой ящерицы на запястье, шепчет: «Пациентка в кресле дрожит, как осиновый лист». Адар щелкает пинцетом: «Зубы как мужчины — если болтаются, лучше удалить сразу». Вечером мать Мира звонит с вопросами про свадьбу: «Тетя Рина спрашивает, когда уже?» Адар бросает телефон в сумку и идет в бар «Казино» на Алленби. Там Ноам, бармен с гитарной струной вместо шнурка на