Когда распускаются цветы (1965)

Радха месит тесто для чапати на кухне с земляным полом, пока ее младший брат Амит ковыряет палкой трещину в глиняной стене. "Сколько можно латать эти развалины? — ворчит он, вытирая пот с виска. — У Санжита в городе даже вентилятор есть". Радха бросает лепешку на раскаленную плиту: "Зато здесь манговое дерево деда не сломает никакой ветер". На рынке в округе Мадхья-Прадеш она меняет специи на кусок ткани для сари — продавец-сикх смеется, показывая на выцветший узор: "Для невесты хватит, если жених слепой".

Вечером к порогу приходит чиновник в помятом костюме, пахнущий дешевым одеколоном. "Правительству нужна ваша земля под дорогу, — он тычет пальцем в карту с пятнами от чая. — Компенсация — пять рупий за акр". Амит хватает его за рукав: "Это же наш пруд, где мать прах развеяла!". На следующий день Радха пробирается через поле батата к хижине старого учителя Шармы. Тот, поправляя очки с заклеенной дужкой, бормочет: "Собирай подписи. Без бумаги мы для них как сорняки".