Музыканты одного полка (1965)

Капитан Григорий Семёнов, бывший дирижёр из Ленинграда, в феврале 1943-го собирает разрозненных музыкантов при артиллерийском полку под Волховом. Старшина Иван Бородкин, сапёр с обожжёнными пальцами, спорит с ним у печки-буржуйки: «Дрова кончаются, а вы про репетиции». Лида, 19-летняя скрипачка в валенках на два размера больше, достаёт из вещмешка потёртый портрет брата-флейтиста, погибшего под Ржевом. «Ты настройку проверь», — бросает Семёнов, разбивая лёд на чайнике прикладом. Бородкин позже притаскивает ящик с разбитой альтовой трубой — нашёл в брошенной школе.

В полуразрушенном клубе деревни Горы музыканты дают концерт для раненых. Лида играет «Смуглянку» на скрипке с подвязанной струной, Бородкин бьёт в барабан, обтянутый прожжённой кожей. После взрыва снаряда в трёхстах метрах Семёнов кричит: «Продолжаем!» — и машет фанерной дирижёрской палочкой. Солдат в зале с перебинтованной головой вытирает гармонь об гимнастёрку, подхватывает мелодию. На обратном пути в землянке Лида чинит смычок канифолью из трофейного немецкого пакета. Бородкин молча кладёт перед Семёновым доску от ящика с нацарапанными нотами — нашёл в грузовике с углём. Завтра снова репетировать.