Фантазёры (1965)

Миша в гимнастёрке с оторванной пуговицей и Петя, таскающий в кармане гайки «на всякий случай», каждое утро встречались у песочницы за пятиэтажкой. Вовка, младший, вечно путал планы: то совок для песка потеряет, то начнёт ныть, что мама запрещает лазить по стройке. «Опять ты всё испортил!» — ворчал Петя, поправляя очки, пока они пробирались через пустырь к старым шинам, где прятали «секретные документы» — обрывки газет с отметками красным карандашом. В школе, на задней парте, Миша рисовал в тетради схему подземного хода: «Вот тут, под котельной, должен быть люк. Дед рассказывал!» — шептал он, сгоняя ластиком кляксу.

После уроков, пока дворник Геннадий Степаныч курил у подвала, компания рыла яму под берёзой у забора — искали клад с монетами времён войны. Вовка, испачкав рубашку, боялся идти домой: «Папа ремня достанет…» — «Тише! — обрывал Миша, тыкая палкой в землю. — Видишь, что-то звенит!» Вместо сундука нашли ржавый чайник, но Петя тут же сочинил: «Это сигнал из прошлого! Надо расшифровать…» Вечером, сидя на подоконнике с шиповником, они спорили, пока мать Миши не кричала с кухни: «Опять песок в ботинках! Кто чистить будет?»