Потом наступит тишина (1965)

В старом районе Лодзи, среди треснувших стен фабрик, Якуб, электрик с нервным тиком, ищет провода в разобранном радиоприемнике. Его сестра Эва, работница текстильного цеха, приносит домой куски ткани, чтобы зашить дыры в шторах. «Ты опять ковыряешься в этом хламе? — бросает она, вытирая сажей ладони. — Завтра опять отключат свет, а ты как дурак с транзисторами». В подвале соседнего дома старик Марек прячет коробку с письмами на идише, которые каждую ночь переписывает карандашом, боясь, что чернила расплывутся.

На окраине деревни под Беловежей двое подростков, Кася и Томек, находят в заброшенной лесничей сторожке ржавый самовар с выцарапанными на боку цифрами — 1943. «Это из тех, что немцы бросали при отступлении», — шепчет Томек, переворачивая находку. Через неделю Кася исчезает, а в ее комнате отец обнаруживает мокрый платок с запахом болотной воды. Местный почтальон, выпивая в баре, роняет фразу: «Она не первая, кто полез в ту чащу с фонарем», — но на вопросы отвечает молчанием, разминая в пальцах крошки хлеба.