Невада Смит (1966)

Макс Санд, худощавый парень в потёртой ковбойской шляпе, пробирается через высохший каньон Техаса. Его сапоги в трещинах, под пяткой — зашитый нож, который он выменял у погонщика мулов за серебряный крестик матери. В кармане — обгоревшая фотография: отец с ружьём на фоне сгоревшего амбара. В Ларедо он находит Тома Фитча, одного из трёх, кто зарезал родителей из-за золотого слитка. «Ты даже имя их запомнил?» — Макс роняет флягу с виски, когда тянется к кольту. Выстрел глушит вой шакала за стеной салуна.

Позже, в Луизиане, под видом батрака Макс втирается в доверие к Джесси Коль, который теперь торгует хлопком. Утром, пока Коль чистит сапоги висмутовой ваксой, Макс роняет: «Говорят, шрамы на спине — как карта грехов». Коль замирает, тряся щёткой. Погоня через болота заканчивается у старой лодочной пристани — Макс хрипит, вытаскивая занозу из ладони, пока противник барахтается в тине. Третий, Джо Коул, уже десять лет сидит в тюрьме Юмы. Макс подстраивает драку в каменоломне, подсунув надзирателю поддельное письмо от любовницы Коула. «Кто ты?» — хрипит Джо, когда петля из конской сбруи стягивает ему горло. «Сын человека, который умер, пока вы делили золото», — Макс поправляет шляпу, глядя, как по камням растекается тень от кактуса.