Человеческий голос (1966)

Лондон, 1966. Эдит Моррис, 42 года, оператор телефонной станции на Бейкер-стрит, три ночи подряд замечает повторяющийся сбой в линии №17. В журнале — пятна от чая с молоком, рядом валяется смятая открытка от мужа-моряка ("Эди, вернусь к Рождеству. Не скучай"). В перерыве между звонками она подслушивает разговор: мужской голос (Джонатан Рид, адвокат из Челси) договаривается о встрече с женщиной у кинотеатра "Рояль" в семь вечера. Эдит узнаёт интонации — так год назад звонил её муж перед тем, как исчезнуть.

Ночная смена. Эдит подключается к линии Джонатана. В трубке — скрип паркета, звон хрусталя. "Вы уверены, что она не найдёт письма?" — женский голос (Сильвия Кларк, парикмахерша из Сохо). Эдит роняет стакан с водой на коммутатор. Утром она в рыжем пальто стоит у "Рояль", прячет в кармане фотографию мужа. Джонатан выходит с Сильвией — на шее у него тот же шарф в синих якорях. "Простите, вы не видели этого человека?" — Эдит протягивает снимок. Сильвия бледнеет: "Он… он мой брат". В будке за углом звонит телефон — трубка висит, внутри валяется окурок с помадой.