Семь раз женщина (1967)

Марчелло, журналист из Рима, влетает на вокзал Термини, роняя газету с заголовком о пропавшем дипломате. Изабелла, рыжеволосая студентка в помятом пальто, хватает его за рукав: *«Ваш билет? Он выпал у лифта»* — суёт потрёпанную бумажку, пахнущую духами с нотками груши. Через два часа он сидит в кафе на Пьяцца-Навона, разглядывая портрет, который Клара, художница в синем берете, нарисовала на салфетке. *«У вас глаза, как у моего кота»,* — бормочет она, зачеркивая линию подбородка. Вечером в парижском метро Софи, кондуктор с хриплым смехом, тычет ему в грудь компостер: *«Следующая остановка — сумасшедший дом. Выходить?»* Её сапог украшен вышивкой в виде дракона.

На Бродвее Лидия, вдова в чёрной шляпе с фатой, тычет зонтом в его спину: *«Вы раздавили мои орхидеи в 1962-м!»* — из сумки сыплются фото с его лицом, обведённым красным. В нью-йоркском аэропорту Эмили, стюардесса с татуировкой компаса на запястье, блокирует выход к самолёту: *«Рейс отменён. Ваш паспорт пахнет ложью».* Марчелло, пряча за потёртый чемодан с наклейками из Неаполя, пробирается к такси через толпу. В кармане — семь ключей от неизвестных дверей и смятый билет до Рио. *«Один из них должен сработать»,* — думает он, вытирая кофе с рубашки, испачканной ещё Кларой.