Главный свидетель (1969)

В провинциальном городе под Свердловском капитан милиции Игорь Васильевич Семёнов расследует поджог гостиницы «Урал». Единственный свидетель — пятнадцатилетний Гена Шустов, который в ночь происшествия возвращался с рыбалки через пустырь за кирпичным заводом. «Там двое были, один в кепке с козырьком, как у трактористов, — бормочет Гена, теребя пуговицу на рваном кармане. — А второй крикнул: "Эй, спички есть?"» В комнате следователя пахнет махоркой и старыми папками. Перегоревшая лампочка над столом мигает, а за окном — осенняя слякоть. Бабка Гены, Марфа Тихоновна, шипит внуку в ухо: «Молчи, дурачок, ещё пришьют чего».

На следующий день Гена замечает мужчину в знакомой кепке возле гаражей за хлебозаводом. Подозреваемый, мастер цеха Виктор Крутов, отмахивается: «Да я печь чинил, спроси у сторожихи». В кармане его рабочей куртки находят пуговицу с инициалами «В.П.» — не его. Соседка Крутова, тётка Катя, вспоминает: «Он с тем Петренко из облпотребсоюза водку пил, ещё канистры керосиновые в сарай таскали». Финал в котельной завода: погоня по ржавым трубам, крик Крутова: «Да я не хотел!», искры из пробитой проводки. Гене после вручают медаль «За отвагу», а Семёнов в кабинете жуёт пирожок с капустой, глядя на сизый дождь за окном.