Синсэнгуми (1969)

В Киото 1863 года Кондо Исами, бывший учитель меча, собирает отряд из сельских самураев и ремесленников. Они арендуют заброшенный дом в Мибу, где Хидзиката Тосидзо, жесткий стратег, заставляет бойцов чистить доспехи после дождя: "Ржавчина съест тебя раньше, чем пуля". Окита Содзи, младший капитан, тренируется с деревянным мечом во дворе, насвистывая народную мелодию. По вечерам патрулируют район Гион, останавливая пьяных торговцев: "Проверка документов. Ты из Тёсю? Покажи ладонь — нет мозолей от меча? Проходи".

Кондо тайно встречается с агентом сёгуната в чайном доме "Цуки-но-ва". Хидзиката обнаруживает измену рядового Симады, продавшего информацию ронинам: "Ты ел наш рис. Теперь вернешь долг харакири". На похоронах Сайто Хадзиме молча копает могилу, засыпая ее лепестками камелий. После стычки с кланом Сацума Окита кашляет кровью в платок с вышитыми ирисами — прячет это от всех. Кондо пишет письмо невесте в Эдо, сжигает его в жаровне: "Слишком много сакуры в чернилах".