Девичий заговор (1969)

В подвале старой пекарни на улице Краковской Анна, дочь портнихи, собирает подруг: Кася, студентка-медик, приносит самодельные листовки, спрятанные между страницами учебника анатомии, Магда, дочь железнодорожника, прячет под платьем пишущую машинку. «Если нас поймают, скажем, что учимся вышивать», — шепчет Анна, разворачивая карту Варшавы. Они рисуют маршруты — от рынка на Тарговой до кафе «Под сиреной», где официантка Зося подкладывает записки в чашки с цикорием. Янек, брат Каси, водитель трамвая, передает сводки через условный стук в стекло кабины, но боится слежки: «Твои листовки пахнут духами, как бы это не стало нашим общим ароматом».

В мастерской Анны, за занавеской с выцветшими розами, девушки печатают тексты о забастовках на судоверфи. Однажды утром Магда находит дверь взломанной — исчезли чернила, осталась только разбитая чашка с логотипом фабрики «Полония». Кася предлагает сменить локацию: «У меня в общежитии под кроватью свободно, но соседки вечно суют нос в чужие дела». Встречи переносят в прачечную у вокзала, где шум машин заглушает споры. Когда охранка устраивает обыск в квартире Зоси, Анна сжигает бумаги в печке, но забывает письмо от Янека с адресом типографии. «Ты что, хотела их накормить нашими планами?» — кричит Кася, размазывая сажу по лицу. Янек тем временем прячется в угольном бункере, слушая, как по громкоговорителю объявляют его фамилию.