Легенда (1970)

В Варшаве 1943 года Иван Кравец, известный как Станислав Вольский, торгует углём возле вокзала. Каждое утро он оставляет мешки с товаром у склада, куда польская подпольщица Янина забирает спрятанные внутри микроплёнки. Её муж, Марек, инженер депо, по ночам рисует мелом стрелки на вагонах — так партизаны отмечают составы для диверсий. В кафе «Под орлом» официант Зыгмунт передаёт шифровки в меню: «Суп грибной кончается, но свежий борщ ещё есть» — сигнал к смене явки. После облавы в районе Мокотува группа прячет рацию в выдолбленном кирпиче печи, но дым от сожжённых шифровок привлекает патруль. «Считай, повезло — печь топили все соседи», — бормочет Иван, стирая сажу с рукава.

В Кракове Эрих Браун, офицер абвера, вычисляет связную Хелену по обрывку ткани — синий платок в клетку из её кофты зацепился за гвоздь в подвале конспиративной квартиры. На допросе она молчит, но в кармане пальто Браун находит билет в театр с пометкой «17:30, ряд 5». Вечером в зале зажигают свет — пятый ряд пуст, кроме старика с тростью, который роняет программу с адресом явочной точки. Через неделю Марек, раненный в плечо при взрыве моста, скрывается в канализационном коллекторе. Он слышит сверху немецкие команды и вспоминает, как два дня назад Янина, затягивая ему жгут, сказала: «Если выживешь — верни обручальное кольцо. Я в церкви Святой Анны заказала молебен». К утру вода уносит кольцо в реку.