Когда пробьет 8 склянок (1971)

В порту Глазго механик Томми Ларк с пятном мазута на рукаве спорит с боцманом Гарри Клэйом из-за треснувшей бочки с пресной водой. «Ты хочешь, чтобы мы к Рейкьявику сгнили?» — хрипит Гарри, стуча кулаком по ржавому борту «Мэйблу». В каюте капитан Элиас Грэй, пахнущий табаком и лавандовым маслом, втирает в карту пометки красным карандашом. Его заместитель, молодой лейтенант Артур Блэк, докладывает о пропаже накладных на груз хлопка, но Элиас перебивает: «Спроси у повара — он у тебя в трюме с фонарем шляется». На камбузе кок Сэмюэл, обжигая пальцы о медный котел, шепчет юнге: «Белый флаг на мачте — не к шторму, к беде».

К полуночи вахтенный Джексо́н замечает, как Гарри тайком передает свёрток рыбаку с датской шхуны. Артур, прячась за ящиками с лимонным соком, слышит обрывки: «…к восьмой склянке у маяка». Утром Элиас обнаруживает в своем журнале записку с цифрами 58°14′ — координаты рифа. Томми, чиня насос, находит под масляной тряпкой ключ от запретной кладовой, где пахнет порохом и мёдом. «Ты либо слепой, либо в доле», — бросает Сэмюэл, когда Артур требует объяснений. К закату Гарри исчезает, а в трюме вспыхивает огонь — горит тюк с шерстью. Элиас хрипит в переговорную трубку: «Всем на палубу!» — но скрип якорной лебедки заглушает его голос.