Женский монастырь (1971)

В разрушенном Успенском монастыре под Смоленском 1946 год. Монахини во главе с игуменьей Анастасией пытаются восстановить стены, разбирая кирпичи из разбомбленных хлевов. Молодая послушница Варвара, бывшая медсестра, прячет в келье раненого дезертира Фёдора: «Шепчи, если спросят — брат с фронта вернулся, тифозный». По утрам женщины месят глину с соломой для печей, вечерами переписывают украденные у священника молитвословы. На огороде — грядки с картошкой да крапивой, за забором — патрули: комиссар Глухов требует передать здание под детский дом.

Глухов привозит учительницу Клавдию Петровну, чтобы та уговорила сестёр «вернуться в мир». Та застает Варвару за перевязкой Фёдора: «Вы в Бога верите или в бандитов?» — бросает та, загораживая дверь. Ночью игуменья находит в кладовке мешок с патронами: «Не монастырь, а притон». Фёдор исчезает, оставив на лавке солдатский медальон. Через неделю в колодце находят тело Глухова. Варвару уводят в черном «воронке», Клавдия Петровна остается жить в келье, стирая чернильные пятна с рук — учит сирот грамоте на монастырских скамьях.