Ксения, любимая жена Фёдора (1974)

Ксения стирает в тазу рубашки Фёдора, пока он на заводе имени Калинина. В пятиметровой кухне коммуналки на Профсоюзной она переговаривается с соседкой Ниной через раскрытую форточку: «Молока достала? У меня талоны только на четверг». Вечером Фёдор, пахнущий машинным маслом, жалуется на планы парткома — заставляют в субботу грузить ящики для шефской помощи колхозу. Ксения молча разогревает щи, зная, что он опять пропустит родительское собрание у сына Витьки.

На складе Фёдор случайно роняет ящик с гвоздями — бригадир Семён Петрович хрипит: «Считай, полставки на ремонт потратил!» Ксения, чтобы покрыть долг, берёт подработку: ночью клеит коробки в артели «Бытуслуги». Витька тем временем меняет отцовский брезентовый ремень на три билета в кинотеатр «Заря». Когда тёща Пелагея привозит из деревни мешок картошки, Фёдор смотрит на жену, вытирающую пот со лба: «Прости…» — «Молчи, — перебивает она, — завтра с утра печку растоплю».