Джо (1971)

Джозеф Леблан, или просто Джо, вкалывает на конвейере завода Renault в Бийанкуре. Каждый день — одинаковый маршрут: метро Line 13, забежать в булочную за багетом с сыром, сменка с оторванной подошвой. «Эй, Леблан! — орет мастер Анри, тыча пальцем в незакрученный болт. — Ты тут не в кафе чай пить!» Джо молча поправляет кепку, в кармане — фотография дочери-первоклашки. Вечером в баре «Ле Пти Пепен» сосед по цеху Пьер толкает ему рюмку кальвадоса: «Слышал, опять тарифы на электричество поднимут. Как твоя Луиза с этим справится?»

Дома в квартире на rue de Belleville Луиза гладит школьную форму, радио бубнит о забастовках в Нантере. «Мари просит новые туфли, — бросает она, не глядя. — У всех в классе есть». Джо ковыряет отверткой заедающий замок на балконе, пахнет жареным луком из соседней квартиры. На следующее утро он крадет из цеха пару медных шайб, прячет в карман куртки. В столовой молодой слесарь Франсуа шепчет: «В воскресенье собрание у Робера. Говорят, если не давиться — выбьем премию». Джо откусывает кусок багета, крошки падают на заляпанный мазутом стол.