А теперь нечто совсем иное (1971)

В одном из эпизодов Гордон Ширли, застенчивый клерк в потёртом пиджаке, пытается купить сыр «Рокфор» в магазинчике на окраине Лондона. Продавец, мистер Вермисуорд, смотрит на него стеклянным взглядом, перечисляя сорта, которых нет в наличии: «Чеддер? Только крошки. Гауда? Съели мыши». Гордон нервно теребит портфель, пока за окном прохожий в клетчатом шарфе кормит голубей объедками из «The Red Lion». В другом сюжете капитан Эдмунд Блэкетт, с гвоздём в ботинке, докладывает полковнику Чизхолму о провале операции «Серебряный чайник» — вместо шпиона они задержали пенсионера, который искал потерянного бульдога. Полковник хрипит: «Вы обезвредили… *что*?»

Тем временем в Бирмингеме миссис Эннисфорт, в фартуке с пятнами варенья, ругает сына-подростка за то, что он превратил сарай в «лабораторию вечного двигателя». Из-под двери валит дым, пахнет горелой резиной. На другом конце города, в зале суда, судья Пилигрим внезапно начинает декламировать стихи Киплинга, пока адвокат Грэмсон тычет пальцем в потолок, где висит заблудившийся воздушный шарик с надписью «С днём рождения, Сирил». За всем этим следит бездомный кот, спящий на радиаторе у булочной — единственный, кто видит связь между событиями.