Красно солнышко (1972)

В деревне Глухово под Смоленском Иван Грошев, бывший сапёр с покалеченной рукой, возится с разбитым трактором. Председатель колхоза Никифоров, в гимнастёрке с выцветшими петлицами, требует к посевной подготовить технику: *"Семена прорастать начнут, а у тебя тут железяки ржавые!"* Иван молча ковыряет ключом забившийся клапан — знает, что без запчастей из района не справится. Вечерами пьёт с механиком Петровичем самогон из старой кастрюли, вспоминает, как в Берлине чинил трофейный «Опель».

В избе-семилетке учительница Ольга Крупенникова, в платье с заплаткой на локте, объясняет ребятам дроби, рисуя мелом на обгоревшей доске. Замечает, что Варька Соколова тайком лепит из хлебного мякиша фигурку коня — девочке есть нечего, ждёт пайка от матери-доярки. После уроков Ольга несёт Ивану чернильный рецептор от радиоприёмника: *"Может, сломаное починишь?"* Он, пряча глаза, суёт ей банку тушёнки — украдкой выменял на рынке. Вместе чинят антенну на колокольне, ловят глухое шипение эфира сквозь треск грозы.