Здравствуй, Гнат (1962)

Гнат Коваль, старший инженер с киевского завода «Прогресс», каждое утро проверял чертежи в кабинете, заваленном папками с пометкой «СРОЧНО». В цеху №4, где гудел конвейер, он спорил с механиком Степаном: «Опять подшипники трещат — к вечеру развалится». Степан, вытирая масло с рук, бурчал: «Ждём детали из Горького третий месяц». Дома жена Ольга, зашивая дырку на школьной форме младшего сына Петра, говорила: «Директриса опять вызывала. Опять драка из-за твоих рассказов про Байконур». На кухне пахло борщом, а из радиоприёмника доносились новости про целину.

Через неделю Гнату вручили предписание — курировать монтаж элеватора под Новосибирском. Ольга, разбивая чашку о раковину: «Ты обещал, после Магадана больше не поедем». На станции, пока грузили ящики с инструментами, прораб Иван, бывший фронтовик, спросил: «Сколько дадут бетона? Говорят, опять фонды урезали». Вечерами в бараке Гнат писал письма Петру, описывая морозы, скрипящие доски нар, а в конверт вкладывал засушенные цветы с обочины сибирской трассы.