Дела давно минувших дней (1972)

В деревне Подгорное пропала икона из закрытой церкви. Местный участковый Семён Круглов, в прошлом фронтовик, хрипло спорит с председателем колхоза Гордеевым у конторы: «Ты мне скажи, кто вчера возле склада с бензином торчал? Следы-то грязные до самого окна». Гордеев, поправляя пиджак с орденом, бурчит: «Да брось ты, старухи брешут про святыни… Может, Петрович, сторож, сам прикарманил?» Вечером Круглов пьёт чай с брусничным вареньем в доме учительницы Ольги Никитичны; она вспоминает, как видела рыжую «Волгу» с городскими номерами у почты. На столе — раскрытый альбом с фотографиями храма до разрушения.

Ольга достаёт из комода письма покойного отца-священника: «…икону ту Фёдор Прокопьич прятал в колодце, да сгинул в 37-м». Круглов проверяет заброшенный колодец за околицей — на дне ржавая цепь и обрывки ткани. Встретив у магазина Петровича, Семён замечает на его сапогах следы мазута: «Ты в церковь-то зачем лазил?» Старик, пахнущий самогоном, хрипит: «Не трожь… Это Гордееву землю под ферму надо, он и подстроил». Утром в кабинете участкового звонит телефон: в овраге находят перевёрнутую «Волгу» с браконьерскими сетями. Шофёр, бледный, бормочет: «Мне сказали, тут дичь…»