Самый прекрасный вечер в моей жизни (1972)

Марчелло, худой парень в помятом пиджаке, торопливо перебирал виноградные гроздья на рынке Неаполя. Его сестра Лючия, с облупившимся лаком на ногтях, кричала из-за прилавка: «Считаешь мух вместо того, чтоб ценники менять!» В тот же день он столкнулся с француженкой Элен возле фонтана Треви — она роняла монетку через плечо, а сумка её распахнулась, рассыпая катушки с чёрно-белой плёнкой. «Vous êtes photographe?» — спросил он, подбирая катушку с треснувшим краем. «Нет, — ответила она, смешивая французский с итальянским, — я краду тени. Ваша очередь: почему пахнет рыбой?» Он показал на пятно на рукаве — остатки утреннего лова.

Через три дня Элен ночевала в их квартире над рыбной лавкой: спала на раскладушке, прикрытой газетой *Il Mattino*, а утром вытирала лицо рукой, испачканной в типографской краске. Лючия ворчала, разливая кофе: «Вчера пленку в холодильник сунула — мои лимоны теперь пахнут проявителем». Элен снимала Марчелло за работой — как он чинил сети на балконе, обматывая раненые пальцы пластырем. «Почему не уехал в Рим, как брат?» — спросила она. «Рим — город для мёртвых, — он бросил окурок в жестяную банку. — Здесь хоть волны слышно». Когда она уезжала, в кармане его куртки осталась фотография: он спит на ящиках с кальмарами, а на краю кадра — Лючия, доедающая равиоли прямо из кастрюли.