Первая ночь покоя (1972)

Марчелло, бывший вор, вернулся в Турин после пяти лет тюрьмы. Его сестра, Роза, снимала комнату в доме с облупившейся штукатуркой на виа Монтекатини. В первый же день он наткнулся на Джорджо, старого сообщника, который торговал сигаретами из-под прилавка в баре «Луна Нера». «Ты думал, тут всё замерло?» — хрипло рассмеялся Джорджо, поправляя помятый пиджак. Марчелло заметил шрам на его щеке — след от потасовки в порту два года назад. Вечером, за липким столиком, Роза умоляла брата уехать: «Папа умер с твоим именем на губах. Не превращай это в могилу». За окном дождь стучал по жестяным желобам.

Через неделю Марчелло устроился грузчиком на рынок Меркато-Портико, где воровал консервы, пряча их под промасленной курткой. Там же встретил Лючию, вдову мясника, которая перешивала старые платья в крохотной мастерской за церковью Сан-Лоренцо. «Ты пахнешь дезинфекцией, как больничные простыни», — сказала она, затягиваясь сигаретой. Ночью Джорджо втянул его в ограбление склада текстиля — охрану подкупили бутылкой граппы. Марчелло нащупал в темноте ржавые болторезы, вспомнил, как в шестнадцать лет взламывал сейфы в Неаполе. Лючия ждала у фонаря с чемоданом, но когда услышала выстрелы, бросила его в канал. Утром полиция нашла только мокрые следы и обрывки ткани с вышивкой «Белла Вита».