Верный шанс (1974)

Джейк Морриси, 22 года, чинит «шевроле» в гараже на углу 45-й и Бродвея. По вечерам тащит гитару в подвал бара «Кленовый лист», где барабанщик Сэм вечно опаздывает, а микрофоны шипят. «Ты опять в масле, — ворчит Элли, его соседка сверху, закуривая у открытого окна. — Хоть бы куртку снял, прежде чем на диван валиться». Она рисует афиши для рок-клубов, ночами клеит их на кирпичные стены, пока полицейские фонари не мелькнут в переулке.

Элли звонит мать из Огайо каждое воскресенье ровно в семь: «Харви из аптеки спрашивает, когда свадьба». Джейк в это время пересчитывает мелочь из жестяной банки — не хватает на студийный час. В среду менеджер клуба, Лу с сигарой в зубах, ставит ультиматум: «Если завтра не приведешь толпу, место отдаю ребятам из Куинса». Элли достает фотоаппарат «Практика», снятый в ломбарде: «Давай сделаем как в тот раз у моста. Только не забудь про красный светофор». Джейк рвет струну на репетиции, мажет палец йодом из аптечки 1953 года.