Секрет (1974)

Франция семидесятых, глухая провинция. Человек, сбежавший из психиатрической лечебницы, стучится в дом к семейству литератора. Он рассказывает историю о пытках и преследовании, вызывая жалость и желание помочь. Герой Трентиньяна впускает в дом чужую боль и чужую тайну. Покровители верят, дают кров, но постепенно благодарность гостя сменяется странной властью над хозяевами. Жалость оборачивается ловушкой: чем больше они отдают, тем сильнее зависимость от этого человека и его выдуманного или настоящего прошлого. Детективная интрига не в том, правду ли говорит беглец, а в том, что каждый из обитателей дома готов отдать, чтобы её услышать. Герой тянется к телефонной трубке, чтобы позвонить в лечебницу, но пальцы замирают над диском.