Дитя (2022)

Мария, 27 лет, разгружает коробки с мукой в пекарне *Confeitaria do Sol* в Лиссабоне. Ее смену начинают в 5 утра, когда улицы еще пахнут океаном и жареным миндалем. За прилавком Луиш, владелец пекарни, находит потрепанный дневник в ящике со старыми счетами: «Смотри, тут даты 1974 года… Твоя фамилия на обложке». Мария листает страницы, вытирая руки о фартук — детские каракули, пятна от вина, схема сада с помеченным крестом местом. На последней странице фото женщины в синем платье, лицо зачеркнуто углем. «Она похожа на тебя», — бормочет Луиш, указывая на родинку над бровью. Мария внезапно вспоминает сон: та же женщина зовет ее к реке Тежу, держа в руках разбитую керамическую сову.

Через три дня Мария летит в Париж, где ее отец, Антуан, реставрирует витражи в Сент-Шапель. В его квартире на Монмартре пахнет скипидаром и сушеным тимьяном. «Почему ты никогда не говорил про Инеш?» — Мария бросает на стол фото из дневника. Антуан молчит, поправляя очки, затем открывает сейф с письмами: «Твоя мать боялась *их*. Людей с татуировкой жука на запястье». В письме от 12 мая 1989 года — координаты маяка в Порту и фраза: *«Они забрали ее голос»*. Ночью Мария пробирается в архив библиотеки Сорбонны, находит газету с заметкой о пропавшей студентке-антропологе (1975 г.), а на полях — рисунок керамической совы. За дверью скрипнул пол. «Ты не должна была это видеть», — мужчина в черном пальто перекрывает выход, на его руке мелькает красный жук.