История (2019)

Мария, 16 лет, каждое утро перед школой заворачивает хлеб с сардинами в газету — отец запрещает тратить деньги на буфет. На уроках рукоделия монахиня Сора Маргарита тычет спицей в её холст: *«Узлы должны быть плотнее, девочка. Не то выйдешь замуж за лентяя»*. После занятий Мария бежит к заброшенному сараю за мельницей, где Инес, дочь аптекаря, уже рисует углём на стене двух женщин, сплетённых в платьях из морских волн. *«Тетрадь с стихами спрятала?»* — шепчет Инес, доставая из-под юбки потрёпанную книжку Неруды. Мария кивает, пальцы её пахнут смолой — с утра чинила ловушку для крабов.

Письма находят в марте: мать Инес, перебирая школьный рюкзак дочери, вытряхивает обрывок страницы с *«твои волосы пахнут дымом, как будто в них горел лес»*. Отец Марии, услышав крики из дома аптекаря, хватает топор и рубит дверь сарая — щепки летят в бочку с дождевой водой. *«Лучше бы тебя вши сожрали в детстве»* — бросает он, волоча Марию к чёрному «Ситроену». Через неделю Инес, в платье с жёстким воротничком, стоит у алтаря с кузеном из Барселоны; её ногти обкусаны до крови, а в туфле зажат клочок газеты с репортажем о лесных пожарах. В том же утре монахини в интернате под Валенсией находят на стене в уборной выцарапанное *«они думают, что море можно разрезать топором»*.