Жюльет и Жюльет (1974)

Жюльетт, строгая архивистка из Лиона, каждое утро поправляет очки с толстой оправой и записывает в блокнот маршрут до работы. В муниципальной библиотеке она сортирует каталоги, переплетает старые издания, а в обед ест сэндвичи с ветчиной, отгоняя крошки от документов. Жюльет, рыжеволосая художница из Неаполя, снимает комнату над кафе на Монмартре, где пахнет жареным миндалем. Она рисует углем портреты туристов, спорит с хозяином заведения из-за просроченного молока для кофе. Их пути пересекаются в дождливый четверг: Жюльетт ищет редкую гравюру XVIII века, а Жюльет случайно проливает на нее кофе. «Вы хоть понимаете, что это?» — щурится первая, вытирая страницы салфеткой. «Да, теперь это арт-объект», — смеется вторая, доставая из кармана смятые франки.

Через три дня Жюльетт находит в архиве конверт с фотографиями своей бабушки в военной форме. На обороте — адрес в Турине и подпись: «Для Жюльет». Оказывается, их родственницы служили вместе в Сопротивлении. Жюльетт едет в Италию, застает художницу за ремонтом разбитого мопеда во дворе. «Ты похожа на ту, что с вилами на фото», — говорит Жюльет, протягивая снимок. Они роются в чемодане с письмами 1943 года, пьют дешевое красное вино из жестяных кружек. Утром Жюльетт замечает на столе эскиз — себя за столом с книгой. «Это непохоже», — морщится она. «Зато правдиво», — парирует подруга, закуривая сигарету без фильтра.