Внезапная любовь (2019)

Лука, студент-архитектор, подрабатывает в берлинской библиотеке, сортируя потрепанные издания Брехта. Его жизнь — график: утренний кофе из автомата с привкусом горелой бумаги, маршрут U-Bahn до Шарлоттенбурга, перепачканный мелом свитер. В дождливый четверг он натыкается на Миру, которая роняет стопку партитур у входа. «Ты всегда так помогаешь?» — смеется она, вытирая мокрые ладони о клетчатую юбку. Оказывается, она пишет диссертацию о звуках города — записывает скрип трамваев на Потсдамер-плац, шепот туристов у Бранденбургских ворот.

Через неделю они сидят в кафе с заляпанными стикерами стенами. Мира тыкает вилкой в яблочный штрудель: «Мне предложили грант в Лейпциге… Там целый архив шумов ГДР». Лука молча вертит в руках ключ от подсобки библиотеки — завтра им нужно закончить инсталляцию из старых газет. Ссора вспыхивает утром возле метро: «Ты живешь прошлым, как эти твои чертежи!» — кричит Мира, застегивая рюкзак с оторванным ремешком. Примирение случается под проливным дождем: Лука находит ее на крыше общежития, где она записывает гул ветра в вентиляционных трубах. «Дай мне твой диктофон», — говорит он, доставая из кармана смятый лист с координатами заброшенной фабрики.