Она сказала, он сказал (2019)

В Сан-Паулу Жуан, парень в потертых джинсах с пятнами краски на руках, каждое утро варит капучино в маленькой кофейне на Rua Augusta. По вечерам он заклеивает стены возле метро своими граффити — абстрактными фигурами, которые местные считают вандализмом. Мария, студентка с фиолетовой прядью в чёрных волосах, ловит его за этим занятием: «Ты всегда рисуешь в пять утра?» — бросает она, доставая телефон. «Только когда уверен, что полиция спит», — усмехается Жуан, не отрываясь от баллончика. Она фотографирует его работу для университетского блога, потом заказывает эспрессо, оставляя смятые реалы в стеклянной блюдце. Через неделю они уже сидят на крыше её общежития, разглядывая отснятые кадры. «Твои линии… они как крики», — говорит Мария, а Жуан молча рисует ей на ладони сердце, которое она стирает салфеткой.

Конфликт вспыхивает, когда редактор газеты, где Мария подрабатывает, требует «жареных фактов» о уличных художниках. Она пишет статью о Жуане, но вырезает его имя, описывая граффити как «симптом социального разложения». Текст выходит в день их совместной выставки: фотографии Марии висят рядом с его работами в заброшенном кинотеатре. Жуан, увидев газету, ломает рамку со снимком. «Ты знала, что они напишут эту хуету?» — кричит он, а Мария, пряча лицо в руках, бормочет: «Я пыталась всё исправить…» Они расходятся под дождём, он — в сторону моста, она — к станции Luz, где в кармане её куртки звонит телефон редактора. Через три дня Жуан приклеивает к дверям её общежития лист с рисунком: разбитое зеркало, в осколках — их лица. На обороте надпись: «Завтра в семь. Тот же вагон метро.»