Твоя девушка (2019)

Ли Да Хи, 28 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Midnight Bean* возле станции Ёнсан. Запах жареных вафель смешивается с ароматом эспрессо. Однажды в дождь Кан Джи Ун, архитектор из соседнего офиса, оставляет мокрый зонт на стуле. «Заберите, а то протухнет», — бросает Да Хи, протягивая ему чёрную трость с деревянной ручкой. Он молча кивает, но через час возвращается с бумажным стаканом гранатового чая — её обычный заказ. В ежедневнике Да Хи появляется запись: *«17:30 — странный тип в сером пальто. Опять забыл сдачу»*.

Через неделю Джи Ун приносит в кафе потрёпанный фотоаппарат Nikon F3, найденный на блошином рынке в Хондэ. «Снимай улицы, а не латте», — говорит он, указывая на её телефон с тысячами кадров кофейной пены. Они едут в пригород, где он проектирует мост; Да Хи фотографирует ржавые рельсы, а он рисует в блокноте её профиль, пока она не замечает. Ссора вспыхивает из-за его командировки в Бусан: «Ты же ненавидишь море!» — «Но люблю работу», — отвечает он, сминая чертёж. На обратном пути в электричке она спит на его плече, а он аккуратно стирает следы туши с ресниц салфеткой, пропитанной запахом сандалового дерева.