Про Витю, про Машу и морскую пехоту (1974)

Витя, худощавый парень в тельняшке, каждое утро мнет в руках письма от матери из Ростова. Его сосед по казарме, Гена, с сиплым смехом подкалывает: «Опять от мамки? Давай, беги в столовую — каша остынет». Учебка под Севастополем: ржавые тренажеры на плацу, запах мазута от кораблей, гулкие команды старшины Коваленко. Маша, дочь местного рыбака, таскает в порт корзины с камсой. Встречает Витрю у причала, когда он крадется в увольнение — подсовывает ему кулек сушеной хурмы: «Бери, а то с голоду упадёшь».

После инцидента с сорванной учебной тревогой — Витю заставляют чистить картошку на камбузе. Маша пробирается через колючку за забором части, кидает в окно кухни ракушку. «В воскресенье в кинотеатре «Волна» покажут «Белое солнце пустыни», — шепчет, пряча загорелые руки под фартук. Гена покрывает побег Вити, отвлекая дежурного байками про дембеля. В перерывах между стрельбами и марш-бросками Витя учит Машу танцевать твист под треск патефона в заброшенном маяке. Старшина Коваленко, случайно застукав пару, хрипит: «Ладно, гуляйте… Но чтоб к отбою как штык в казарме!»