ДМБ-004 (2001)

В казарме с облупившейся краской на стенах рядовой Коля Кукушкин, только призванный из деревни под Тамбовом, ронял вещмешок на железную койку. Ефрейтор Петя Жмых, с татуировкой «Не забудь 91-й» на предплечье, щелкал семечки и бросал скорлупу в жестяную банку: «Заправлять койку будешь по утрам так, чтобы монетка отскакивала. Не справишься — Зайцев на уши поднимет». Прапорщик Зайцев, в засаленной гимнастерке, заглянул в помещение, постучав костяшками по дверному косяку: «Кукушкин, после отбоя — чистить картошку на кухне. И чтоб глазки не торчали». Из коридора доносился запах махорки и скрип сапог по бетону.

На плацу, у разбитого УАЗ-469 с проржавевшим капотом, Петя тыкал гаечным ключом в двигатель: «Сказал же, не трогай проводку. Теперь стартер не жужжит». Коля, вытирая мазут о брюки, спорил: «Дядя Витя в столовой даст банку тушенки — может, отмажемся до проверки». Через час они тайком тащили к машине аккумулятор от генератора, пока повар, в заляпанном фартухе, орал из окна: «Жмых! Мой котелки, а не техникой шамань!». Зайцев, заметив пропажу, выстроил их перед казармой: «До дембеля картошку чистить будете. И миску с борщом — только после ужина». На стене за ними висел плакат с надписью «Служба — дело доблести!», отклеившийся по углам.