ДМБ-002 (2000)

В казарме третьей роты Мухомор вечно торгует сигаретами, спрятанными в гильзе от снаряда. Сыч тем временем ковыряет отвёрткой замок на складе, чтобы подменить сломанный прицел — иначе не отмажешься от наряда. «Давай быстрее, — шипит Мухомор, прикрывая дверь, — Завалишин уже второй круг вокруг плаца делает». На полигоне после учений солдаты греются у буржуйки, кипятят чай в консервной банке. Кто-то вспоминает, как неделю назад рядовой Глыбин упал в окоп, запутавшись в противогазе: «Ты там с танком не перепутай, ладно?»

Прапорщик Завалишин строит взвод перед столовой, пахнет горелой кашей. «Кто вчера картошку из подвала стащил? — орёт он, размахивая засаленной схемой расположения постов. — Пока не вернёте — все на чистку картошки до дембеля!» Вечером в роте спорят из-за радио: Сыч ловит «Европу Плюс», а Мухомор тычет в динамик проволокой, пытаясь поймать тяжёлый металл. Рядовой Брусникин под койкой мастерит тапки из поролона и скотча — старые съел ротный пёс. На плацу слышно, как Глыбин кричит в телефонную трубку: «Ма, передачу привези! Сгущёнку, а то тут баланда… Да нет, не консервы — обычную, в тюбике!»