Женское отделение 74-й роты (1994)

В глухой долине провинции Юньнань, среди бараков с облупившейся краской, новобранцы 74-й роты — Сяолин, 17 лет, с обожжёнными солнцем щеками, и Мэй, бывшая портниха, прячущая под кепкой коротко стриженные волосы — таскают мешки с песком через грязевые ямы. Капитан Ло, ворчливый ветеран с шрамом на скуле, заставляет их чистить старые винтовки Type 56 до блеска: «Если ствол забьётся — умрёте раньше, чем крикнете!» По ночам девчонки крадут уголь из склада, чтобы греть воду в жестяном тазу — у Сяолин на ладонях уже трескаются волдыри от лопат.

После провала ночных учений, когда Цзиньюй, младшая из деревни, споткнулась о капкан браконьеров и сломала ключицу, Мэй втихаря рвёт свою юбку на бинты. «Зачем ты здесь?» — шипит Сяолин, вытирая грязь с лица. «Шить форму для трупов не хотелось», — бросает та в ответ, затягивая узлы. Утром капитан обнаруживает пропажу медикаментов, но вместо наряда вне очереди заставляет их копать траншею под ливнем — Цзиньюй лежит в лазарете, жуя леденцы, которые Ло оставил на тумбочке. К концу недели Сяолин находит в своём рюкзаке зашитую перчатку: нитки совпадают с теми, что Мэй прятала под подушкой.