Новое лицо (1 сезон)

В Шэньчжэне 23-летняя Чжан Сяолин снимает койку в квартире с тремя соседками. Каждое утро она заворачивает в полиэтилен бутерброды с яйцом, надевает потёртый рюкзак курьерки и развозит посылки по офисам на скутере, который постоянно глохнет у светофора на перекрёстке Цзиньюэлу. Однажды в коробке с маркировкой «Хрупкое» она обнаруживает разбитую вазу в форме карпа. Клиент, пожилой мужчина в пижаме с драконами, кричит: «Вы все воруете! Я звонил в службу поддержки — мне сказали, вы теперь новая?» Сяолин молча клеит скотч, пряча дрожащие пальцы.

Вечером в кафе «Золотой лотос» она сталкивается с Ли Вэем, владельцем магазина чая, чью посылку случайно раздавила коленкой при погрузке. Он протягивает визитку: «У меня склад на Баоань-Наньлу. Плачу на 400 юаней больше, чем здесь». Сяолин отказывается, но позже, найдя в рюкзаке обёртку от его бизнес-ланча с надписью «Не забудь починить молнию», возвращается. На следующий день она сортирует коробки с пуэром, слушая, как Вэй ругается с поставщиком по телефону: «Если женьшень в третьем ящике снова пахнет клеем, я разорву контракт!» В кармане у неё лежит сломанный телефон матери — экран треснул ещё в деревне, когда та уронила его, услышав о переезде дочери.