Зуб мудрости (2018)

Ли Вэй, 27-летний фармацевт из аптеки «Золотой корень» в районе Шася, каждое утро начинал с протирания пыльных склянок с травами. Его младшая сестра, Сяолин, работала на ткацкой фабрике — после смены ее пальцы пахли крахмалом и машинным маслом. Все изменилось, когда в субботу утром Ли нашел в кармане халата зуб с трещиной, напоминающий корень женьшеня. «Откуда это?» — бормотал он, вертя находку под светом тусклой лампы. Сяолин, заваривая чай с имбирем, заметила: «Выбрось. Похож на гнилой клык крысы». Но к вечеру зуб начал светиться, а в аптеку зашел старик в выцветшем ципао — потребовал «вернуть пропажу» и прошептал адрес заброшенного чайного дома на улице Миншэн.

Чэнь Юэ, одноклассница Сяолин, случайно надкусила зуб, пока помогала Ли сортировать коренья. «Трещина… она движется», — прошептала она, показывая на изменившийся узор. К утру Чэнь начала видеть тени: вчерашний старик стоял у ткацкого станка, шепча цифры — 5, 13, 27. Ли, проверяя старые рецепты, обнаружил связь чисел с датами пожаров 90-х. «Ты думаешь, это совпадение?» — спросила Сяолин, разбирая обгоревшие документы из архива фабрики. Тем временем Чэнь, прячась за ящиками с шелком, услышала, как начальник цеха кричал в телефон: «Нашли того, у кого второй зуб? Уберите его до проверки!» Лихорадочно копавшийся в груде старых газет Ли вдруг замер: на фото 1994 года он узнал свой чайный дом — и лицо старика, подписанное как «Ван Цзиньшэн. Умер в 72-м».