Лето рядового Дедова (1971)

Иван Дедов, щуплый паренёк из Воронежа, каждое утро начинал с того, что чистил сапоги старшине Петренко. «Опять подмётки грязные! — орал Петренко, тыча пальцем в пятно на коже. — До дембеля доживешь?». После нарядов Иван с Генкой Шустовым, рыжим здоровяком с Урала, таскали воду из колодца в столовую. В казарме пахло махоркой и солдатской кашей; по вечерам рядовой Михалыч, бывший тракторист, рассказывал про жену, которая завела любовника, пока он служил. «Да брось ты ныть, — перебивал Генка, разбирая автомат. — У меня вчера воробья из рогатки подстрелил — вот это дело».

Как-то в увольнении Дедов сбежал в соседнюю деревню за сигаретами. Встретил там Катю, дочь местного механика, которая торговала квасом из бочки. «Военные тут как грибы после дождя», — фыркнула она, наливая ему стакан. Иван, краснея, пробормотал про книгу Горького, которую читал в медчасти. Вернувшись в часть, он получил трое суток наряда — Петренко застукал его у ворот. В карцере, обдирая краску со стен, Дедов нацарапал гвоздём: «Здесь был Ваня. 1971». Генка подкинул ему через решётку кусок сахара — украл у повара.